"El tiempo presente y el tiempo pasado...
Están quizá presentes en el tiempo futuro...
Y el tiempo futuro está contenido en el tiempo pasado.
Si todo el tiempo está eternamente presente...
Todo el tiempo es irredimible.
O decir que el fin antecede al principio.
Y el final y el principio siempre estuvieron ahí...
Antes del principio y después del fin.
Y todo es siempre ahora".
Es de T.S. Eliot, es su opinión sobre los últimos cuartetos de Beethoven.
Hoy pensamos en lo que quiso decir Eliot con eso.
Empezamos con el Opus 131 de Beethoven, que dicen era su favorito.
Tiene siete movimientos cuando el estándar era cuatro.
Y están todos conectados. No se debe parar entre movimientos.
Sin descansar, sin afinar.
Beethoven insistió en que se tocara attacca, sin pausa.
¿Intentaba quizá indicar cierta cohesión, cierta unidad entre...
Perdón.
...los fortuitos actos de la vida?
O quizá por estar sordo, solo y presintiendo el fin...
...sintió que no le quedaba tiempo para hacer una pausa y respirar.
Para nosotros significa que al tocar tanto sin pausa...
...nuestros instrumentos se desafinan con el tiempo...
...cada uno de manera diferente.
Es un desastre.
¿Qué vamos a hacer? ¿Parar?
¿O luchar para ajustarnos a los demás hasta el final...
...incluso si estamos desafinados?
No lo sé.
Vamos a averiguarlo.
Eso fue rápido.
Muy bien, un momento.
Hong Kong el dos y el cuatro.
Shanghái el trece.
Primero confirmaré con los otros.
Un brindis, si me lo permiten.
Los extrañé en este descanso de pretemporada.
Como saben, el año pasado fue difícil.
Miriam estaría con nosotros hoy, celebrando...
Peter, ella siempre está aquí.
En tres semanas se cumple un año.
Pero la música, el cuarteto, el grupo me ayudó a superarlo...
...y debo agradecerles y beber una copa por nuestras... ¿25 temporadas?
- Por la Fuga. - Por la Fuga.
La Fuga.
Alexandra me dijo que tu clase es lo máximo.
¿En serio? ¿Cuándo hablaste con ella?
- Esta tarde. - Es muy buena. Avanzada, rápida.
- Eso debería complacerte. - Esa es mi chica.
Ya casi nunca toca para nosotros.
Ojalá que lo haga ahora que volvió de Curtis.
Pero para ser primer violín...
...necesita entrenamiento especial y cuidadoso.
En realidad, Daniel, me pregunto si puedes escucharla.
Dile lo que opinas, aliéntala.
La escucharé. Si quieres.
Claro, eso sería grandioso.
- ¿Empezamos? - Muy bien, sí.
¿Listos?
Quizá esta temporada toquemos el ciclo de Beethoven de memoria.
- Esa idea siempre me gustó. - Yo creo que es un truco.
Creo que tocar el ciclo sin estas marcas eternas...
...sería emocionante y un riesgo que valdría la pena.
¿Un riesgo?
Un riesgo.
¿Ahora nos dedicamos al negocio del casino, Robert?
Estas marcas representan capas de pensamiento.
Estoy de acuerdo con Daniel.
Los conservadores ganan el empate, supongo.
Nuestro vibrato no coincide.
Debo seguir de vacaciones.
- Desde el inicio otra vez, por favor. - Está bien.
- Hagámoslo desde Juliette. - Seguro.
- Perdón, mi mente divaga. - Es el chelo.
Perdón. No soy el de siempre. Quizá recupere mis manos en uno o dos días.
- Descuida. - Claro.
¿Cambiamos la fecha?
- Cambiemos la fecha. - El próximo martes.
¿Estás bien, Peter?
Sí. Es solo... extraño.
Extienda las manos así.
Bien. Ahora cierre el puño derecho y ábralo.
Puño izquierdo. Ábralo.
Ahora hágalo rápido.
Abra, cierre. Abra, cierre.
Muy bien.
Bien. Ahora levántese.
Camine hasta la parte de atrás...
...a la puerta, y regrese hacia mí, con naturalidad, hacia mí.
Bien.
Bien. Creo que necesitamos una muestra de sangre...
...y concertar una resonancia magnética.
¿Nos vemos en una semana cuando tengamos los resultados?
¿Resonancia? ¿Hay algo que deba saber?
Primero hagamos los exámenes.
Podría decirme lo que piensa, aunque no esté segura.
Descuide. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.
¿Y bien?
Basándome en el examen que acabamos de hacer...
...y las quejas que me describió...
...opino que está experimentando...
...los primeros síntomas del Parkinson.
Pues, ya sabe...
¿Puede saber eso por lo que acabamos de hacer?
- Sí. Temo que puedo saberlo. - ¿Parkinson?
Pero debemos analizar la sangre y hacerle una resonancia...
...para eliminar otras posibilidades peores.
Cielos.
El aroma...
Despierta.
Haré que valga la pena.
¿Y si hablara con un acento francés pésimo?
¿Oui oui?
- Por favor, yo no... - ¿Amante?
Robert. Robert, por favor. En realidad... No estoy...
En verdad no estoy de humor.
Bien. Es en adagio, ¿verdad?
Más despacio, por favor.
El arco va hacia la cuerda y regresa.
Debes sentir la resistencia y luego lo sueltas.
Eso intento hacer.
- Sin intención. - ¿Cómo que sin intención?
Esta fuga es algo tremendo, es un trastorno emocional...
...y no lo oigo.
El color debe ser oscuro, siempre. Otra vez.
Vibrato. Desde la primera nota.
Es una oración, Alexandra.
¿Me dejas tocar un compás?
Creo que no estás lista para esta pieza.
En clase, a todos les gustó cómo toqué.
Fantástico.
A Peter también le gustó.
¿Por qué abre con una fuga lenta? Me refiero a Beethoven.
No lo sé.
Si insistes en tocar el 131 prematuramente...
...al menos primero lee su biografía, ¿no te parece?
Intenta entrar en su mente.
¿Sabías que su padre lo despertaba a medianoche...
...para que tocara para sus amigos borrachos?
Imagina cómo te deja eso marcado. ¿Puedo?
Yo...
Pilar.
Hola, Robert.
- Cuánto tiempo sin vernos. - Sí.
¿Qué has estado haciendo?
Ensayo para mi show nuevo, ¿recuerdas? Comenzamos el jueves.
Esta vez debes venir. Pondré tu nombre en la lista.
Está bien.
Me encantó el cuarteto de Bartok que recomendaste.
¿La quinta? Es explosiva.
Espera, espera un momento.
- ¿Te gustó? - Sí.
Podría hacerle una coreografía.
El siguiente paso es el ciclo de Shostakovich.
- ¿Te interesa? - Sí.
Aquí está todo.
Escúchalo mientras corres.
¿Qué tocarás en esta?
Segundo violín. Siempre, esa es mi parte.
¿Siempre?
Sí. Pues, sin mí serían un trío solitario y frustrado.
El segundo y el primer violín no son jerárquicos...
...solo tienen papeles diferentes.
¿Cómo que diferentes?
Pues, a veces me dan la melodía, a veces los graves.
Yo conecto al primer violín, que tiende a ser el solo...
...con la viola y el chelo...
...el cual solo fluye... bajo la superficie.
En resumen, yo lo unifico todo. Ese es mi trabajo.
Suena importante, pero...
¿No te dan ganas de tocar el solo de vez en cuando?
Sí. Desde luego.
¿Y? ¿Por qué no haces algo al respecto?
Pues, iba a hacer algo al respecto, pero el año pasado...
No era el momento indicado, así que...
Conozco esa sensación.
Mi madre dice: "Nunca es el momento indicado...
...por lo tanto, siempre es el momento indicado", Robert.
- Tu madre. Sí. - Bendita sea.
Anda, vámonos.
Hablé con la Dra. Nadir. Esta dificultad que he tenido...
...dice que es Parkinson, las primeras etapas, quizá.
¿Parkinson?
Sí, a mi cerebro se le termina algo.
Dopamina. Regula el movimiento.
¿Es doloroso?
En absoluto, y la mejor parte es que existe un medicamento.
Reemplaza la dopamina.
No es una cura, pero disminuye el progreso.
Eso es alentador.
Sin embargo, no me queda mucho tiempo para tocar.
¿Y si el medicamento funciona?
Tengo que ser realista.
Enfrentarlo. Aceptarlo.
La doctora dice que quizá me quedan una o dos temporadas.
Pero ya decidí...
...que lo mejor para el cuarteto es planear...
...pensar en lo que sigue.
Creo que Nina Lee debería sustituirme.
Es una gran chelista, nos agrada a todos.
Es la indicada. ¿Todos están de acuerdo? ¿Daniel?
Nina... Ella sigue tocando con Gideon, ¿verdad?
No, no estoy de acuerdo. No deberíamos hablar de eso ahora.
- No es el momento. - Estoy de acuerdo.
Otra cosa, si este medicamento funciona...
...y puedo tocar lo suficientemente bien...
...quiero que el primer concierto de la temporada sea mi despedida.
Es que...
Si terminamos con una nueva chelista...
...si eso es lo que decidimos...
...creo que será como un comienzo.
Tendremos un sonido nuevo.
Si eso sucede...
...ya no quiero tocar exclusivamente el segundo violín.
Bien. ¿Qué planeas exactamente, si puedo preguntar?
Que tú y yo alternemos entre las dos sillas.
No tiene que ser mitad y mitad al principio...
...pero, con el tiempo, podremos decidir sobre cada pieza...
...quién será el primer violín y quién será el segundo.
Dios mío, no puedo creer que esté pasando esto.
Es una idea pésima, Robert.
Es una idea pésima.
- No es una idea pésima. - Sí, lo es.
¿Y sabes algo? El momento que elegiste no podría ser peor.
Peter dice que estás listo para un violín nuevo.
¿Eso dijo?
Comienza a buscarlo.
Tu mamá y yo nos encargaremos.
Peter es asombroso.
¿Sabías que canceló la clase de mañana?
¿Sabes cómo está?
En general, reaccionó sorprendentemente bien.
Tu madre es quien me preocupa.
Dios. Parece que es ella la que tiene Parkinson.
No seas tan duro con ella.
Está alterada. ¿Qué tal si la dejas en paz?
Me da igual.
¿Cómo enfrenta la situación el Sr. Perfección?
Ayuda a Peter a buscar a un chelista nuevo.
No tiene corazón.
Tiene bastante. Pero se lo da todo al violín.
No creo que siga tomando clases con él.
¿Por qué no?
Porque me envió a casa luego de diez minutos...
...para que leyera la biografía de Beethoven...
...para entender su sufrimiento antes de tocar el Opus 131.
Quizá tenga la razón.
¿Te dijo Peter cuál fue la última petición musical de Schubert?
Sí, que solo quería oír el Opus 131 de Beethoven...
...y que se lo tocaron cinco días antes de que muriera.
Así es. Esto es lo que yo haría.
Antes de tocar una pieza, imagino a nuestro cuarteto...
...alrededor de Schubert en su lecho de muerte...
...a punto de tocarle la última música que oirá en la vida.
El Puente Bow.
No recuerdo haber estado aquí desde que llegué a este país.
Los años en Juilliard.
Juilliard.
¿Recuerdas por qué elegimos este lugar para reunirnos?
- No. - Darwin.
Darwin.
Estabas muy interesado en Darwin. Todo era selección natural.
Sí.
Las cosas no han cambiado mucho respecto a eso.
- ¿En serio? - Sí.
El viejo está enfermo, el viejo está fuera.
¿Alguna noticia sobre el medicamento?
No ha tenido mucho efecto, pero acaba de empezar.
Ojalá esté listo para el concierto.
Si está bien para el concierto...
...debería terminar la temporada con nosotros, Daniel.
¿Por qué no respetas su deseo, Jules?
Porque no creo que sea su deseo.
Está agobiado.
Imagina cuán devastador ha sido para él.
Primero Miriam y ahora esto.
Démosle tiempo para que se adapte.
¿Qué haremos con respecto a Robert?
¿Qué hay sobre Robert?
¿Robert, el de alternar las sillas?
Habla con él.
Dudo que sirva que yo hable con él.
Alterará nuestro sonido, Jules, tú lo entiendes.
Lo mismo pasará si sustituimos a Peter con otro chelista.
No si es Nina, no.
El año pasado suplió a Peter muy bien. Es muy compatible.
¿Podrías hablar con él, por favor?
Si Peter nos deja, quizá yo no continúe.
Está bien.
Hablaré con Peter, tú habla con Robert.
¿Sabes? No esperaba sentirme así...
...pero resulta que me encanta tener esta edad.
Me encanta no tener que demostrarle nada a nadie.
Es grandioso subir a escena, sentarme y tocar música.
En Múnich, luego de nuestro concierto...
...el público aplaudía y Nina me susurró "¡Eso fue divertido!".
¿Te imaginas a Nina? "¡Eso fue divertido!".
Le enseñaste muy bien y te lo agradezco muchísimo.
Gideon, debo pedirte un favor grande y serio.
Para ti, cualquier cosa.
Ya decidí dejar de tocar...
...y elegí a Nina para que me sustituya en la Fuga.
- ¿A Nina? ¿De mi trío? - Tu Nina.
Ella es quien puede hacerlo.
Conoce nuestro repertorio...
...le agrada al cuarteto de manera personal y creativa.
La necesitamos.
Si ella acepta, desde luego.
Peter, ese sería un gran error.
¡No te retires!
Te aseguro que tendrás un segundo aliento...
...y podría ser la mejor parte de toda tu vida.
Y desde luego que no puedes pedirme que deje a Nina.
Ella es parte integral del trío, nunca podría sustituirla.
No hay comparación. Es fácil conseguir a alguien para un trío de piano.
Hay chelistas que pueden sustituirla, yo te ayudaré a encontrarlo.
Yo creo que la Fuga no sobrevivirá sin Nina.
Es así de grave.
Te entiendo, pero no puedo hacerlo.
No puedo perderla.
Comenzaré hablando sobre algunos principios generales...
...que involucran al Parkinson.
Uno de ellos es que todo se vuelve más pequeño.
Nuestra postura disminuye, nuestros pasos se acortan...
...nuestras voces bajan, incluso nuestra escritura se achica.
Todo se contrae y se cierra.
Así que debemos empujar esos límites hacia afuera.
Debemos movernos en grande para tomar el control del Parkinson...
...en vez de que él nos controle a nosotros.
Y para hacer eso usamos movimiento consciente.
Comencemos por estirar los brazos...
...y subirlos y bajarlos...
...y subirlos y extenderlos.
Y al frente y a los lados.
Y arriba y abajo. Bien hecho.
Al frente y al lado.
Y arriba y abajo.
Bien.
Mi padre me dio un consejo.
Parece que es uno bueno.
Fue uno bueno. Deberías seguir un consejo suyo.
¿Sí? ¿Como qué?
Él podría enseñarte a ser un poco menos...
...obsesivo.
Qué chistoso.
Bien... Francamente, creo que ya no necesitas mi ayuda.
Descuida, llamaré a Peter, le diré algo.
Por favor, Daniel, estaba... Bromeaba. No quise decir eso.
Claro que sí. Quieres saber hasta dónde llega tu poder. Descuida.
¿Hasta dónde llega mi poder? ¿Qué quieres decir con eso?
En realidad, estás desesperada por atención.
Te recomiendo que te concentres en la música.
¿Que me concentre en la música?
¿Es todo?
Sí. Quizá apenas te diste cuenta de cuánto trabajo se necesita...
...para ser una violinista decente, y ni hablar de una buena...
...y ya no estás segura de si vale la pena...
...de si tienes el talento suficiente o de si puedes soportar la presión.
Solo tú y el violín en un estudio pequeño...
...progresando minúsculamente cada día... de tu vida.
Por eso formaste un cuarteto.
Pensaste que aliviaría todos tus problemas.
Descubriste que es más trabajo y estás atascada con tres personas.
Dependes totalmente de cómo tocan, de su gusto.
Constantemente examinan tu talento. Oyen cada falla.
Y eso hiere mucho a tu pequeño ego.
¿O no?
Eres especial, Alex.
Sí, claro.
No desaproveches eso.
Nos vemos la próxima semana.
GRAMÓFONO Cuarteto de Cuerdas La Fuga
25 AÑOS REDEFINIENDO LA MÚSICA DE CÁMARA
Peter Mitchell Forma Nuevo Cuarteto
Fui implacable con él para que formara un cuarteto...
...pero él añoraba, igual que todos, ser solista.
Cuán poco saben o sospechan.
Chelo Cuarteto de Cuerdas La Fuga
Luego, el último día del semestre...
Daniel me dijo:
"Profesor, decidí formar un cuarteto...
...y quiero que usted sea el chelista".
Pensé: "¿Está loco? Soy 30 años mayor".
Y dejé en claro que desde que se separó el Hudson...
...en donde tocaba con la madre de Juliette, ya no me interesaba tocar.
Daniel insistió y mi esposa dijo: "¡Hazlo!".
Así que acepté, siempre y cuando, Jules tocara la viola.
De cualquier manera, ella habría sido mi primera opción.
Pero lo verdaderamente curioso es cómo encontramos a Robert.
Tú cuéntales.
Yo salía de Juilliard...
...y Daniel sacó la cabeza de la habitación y dijo: "Robert...
...¿te gustaría tocar un movimiento con nosotros...
...para finalizar la noche?".
Yo ni siquiera lo había considerado.
Yo estaba en primer año...
...e iba a cambiarme al NEC para estudiar composición con Lampl.
Y ser segundo violín, tocar con un cuarteto...
...no estaba listo para ese compromiso.
En fin, desde la primera nota...
Segundo Violín Cuarteto de Cuerdas La Fuga
...lo entendí.
Entendí...
...la dinámica de un cuarteto y lo especial que era...
...ser parte de un grupo.
Y que ser parte del grupo requiere convertirse en uno.
Antes de eso no lo entendía.
Creía que yo era único.
Pero ser parte de algo era más especial.
Y una mujer increíblemente bella estaba...
...frente a mí, tocando la viola...
...como si su vida dependiera de ello.
Me quitó el aliento.
"Con mala suerte", no sé.
Robert.
Quisiera que olvidaras la idea de alternar sillas.
¿Por qué?
Porque pone al cuarteto en peligro.
¿Por qué siempre...?
Daniel nunca aceptará acompañarte.
No nos veo como acompañamientos.
No, claro que no.
Pero ¿por qué esto es un problema para ti ahora?
Nunca quise ser segundo violín.
Y nunca me impuse porque... éramos buenos.
Me gustaba. Por la armonía.
Lo sé, lo entiendo.
Cuando Peter mencionó que quizá se iría...
Pero ¿y si se queda?
Aun así querría que alternáramos.
¿Recuerdas cuando empezamos...
...que todos los ensayos eran un descubrimiento?
Esperábamos con ilusión asistir.
Discutíamos por cualquier cosa.
Nos atacábamos por un simple movimiento del arco.
"Creo que está arriba". "Está abajo".
- "Creo que está arriba". - Era horrible.
- Extraño eso. - Sí.
Extraño la emoción.
Lo extraño. No puedo decirte.
Daniel...
Daniel no cree que tengas madera para ser el primer violín.
¿Cómo dices?
No cree que vayas a ser un buen primer violín.
- ¿Por qué no me apoyas en esto? - Te apoyo.
¿Por qué lo apoyas a él y no a mí?
No es así.
Siempre somos imparciales...
...en este tipo de asuntos, lo sabes.
Bien.
Completamente imparcial.
¿No crees que sería tan buen primer violín como Daniel?
- Por favor, creo que tú... - Sé imparcial.
Eres un violinista maravilloso. Eres... fantástico.
Seas el primero, el segundo, a mí no me importa.
- A mí sí me importa. - No se trata de nosotros.
- Se trata de mí. - No. No, se trata del cuarteto.
Y creo que tú eres...
...el mejor segundo violín que existe.
- No hay ningún segundo violín mejor. - Vaya.
Vaya.
- ¿Podría parar el taxi? - Por favor, no. Robert.
- Todos valoran tu contribución. - Dios.
- Robert... - Aquí.
¿Cuándo lo hablaste con Daniel?
Quería verme para hablar de cómo permanecer juntos, Rob...
Me reuní con Gideon y dice que no.
¿Ofreciste ayudarlo a encontrar otro chelista?
Le gusta mucho trabajar con Nina.
Sí, claro.
Antes de Nina, tuvo seis chelistas con las que le gustaba trabajar mucho.
En un lapso de 40 años.
Descuida, hablaré con Nina mañana.
Aún no, espera. Veamos qué pasa.
Quizá debas reconsiderar tu retiro, Peter.
Si podrás tocar bien pronto, y todos tenemos esa certeza...
...nos encantaría que continuaras tocando con nosotros.
¿Y si no se compromete nada, la calidad primero que nada?
Encuentren a otro chelista y lleven a la Fuga a otro nivel.
Si no te molesta, necesito descansar.
Ensayen, ensayen. Prepárense para lo que hacemos mejor.
Se acerca un concierto.
Nina, tiene el mal de Parkinson.
Sí.
Seguro no quería que Gideon se enterara.
No está bien.
No está nada bien.
Hola.
- Hola. - Hola.
Hice tu desayuno favorito.
¿Tienes hambre? Seguramente.
Perdóname por lo de ayer. Hice mal. Lo lamento.
- No me molesta. - Es que... apesto.
Descuida.
Quiero ir al baño y ducharme. Dame un segundo.
Bien. Vuelvo enseguida.
- ¿Dónde está tu violín? - ¿Qué?
Necesito colofonia. No lo encuentro.
¿No está junto al sofá?
No, no está ahí. Y tampoco en el dormitorio.
¡Carajo!
Carajo, lo dejé en el bar.
¿En serio? ¿Cuál? Yo llamo.
Yo me ocupo, dame un segundo, deja que salga. ¡Carajo!
- Hola. - Hola.
Gracias.
- Luces cansado. - Sí.
¿Lograste dormir?
Solo unas horas.
Yo no pegué el ojo.
Me quedé acostada hasta el amanecer pensando en nosotros.
No podemos hacer esto.
No podemos...
Lo que pasó entre nosotros anoche se da muy rara vez, Robert.
Y no niegas los sentimientos.
Solo debes vivir, sentirlos.
Lo sé. En verdad no puedo.
Hola, Jules.
Ella es Pilar.
Nos...
Te conté de ella. Corremos juntos en el parque.
Es admiradora de la Fuga.
Ya me iba.
Por favor, toma mi asiento.
Parece linda.
Sí, es... linda.
Este asunto de alternar sillas te lo tomaste...
...demasiado en serio, ¿no crees?
- Digo, Dios mío... - Carajo. Perfecto.
Lo siento.
Lo siento en el alma.
Fue solamente una vez.
- Terminé con ella. Se acabó. - ¿Sí? Me regañaste ayer.
Ayer estabas furioso conmigo...
...porque hablé con Daniel de asegurar tu futuro...
Me hirió mucho lo que dijiste ayer.
...¡el futuro del cuarteto! - ¡Dijiste que yo no era bueno!
¿Y así decides comunicármelo? ¿Jodiendo con otra mujer?
¿No soy lo suficientemente bueno?
Me importa una mierda el primer violín.
¡Es mi vida!
- Es por tu ego. ¡Qué idiotez! - ¡El violín lo es todo!
¡No me importa!
Te amo.
Te quiero más que nada en el mundo.
Tienes que saberlo.
Cometí un error tonto. Dios, la cagué.
Te pido que me perdones.
Llegaré tarde. Saca tus cosas antes de la medianoche.
- No... - Jules...
Saca tus cosas de la casa.
Soy Daniel. Deje un recado.
Daniel, tengo una noticia muy buena.
Gideon llamó. Cambió de parecer.
Hablé con Nina. Está preparada.
Luego te llamo. Adiós.
Una buena noticia. Nina se nos unirá.
Peter...
¿Qué pasa? ¿Algo te tiene alterada?
No me imagino...
No me imagino cómo será tocar en el cuarteto sin ti.
Viajar sin ti, tocar sin tenerte a mi lado.
No estoy segura de poder hacerlo.
No creo querer hacerlo.
Por favor, no hables así.
Cuando murió tu madre, mi gran error...
...fue desintegrar el cuarteto.
Debí haber luchado, encontrado otro violinista...
...ser un grupo a pesar de la tristeza.
En vez de sentirme aterrorizado, de ser débil y haragán.
No cometas ese error.
Sé valiente. Yo tuve otra oportunidad.
No todos la tienen.
Gracias por invitarme a pasear.
Me encanta este lugar.
Te diré por qué la Fuga es un cuarteto tan fabuloso.
Bueno.
Primero, te tienen a ti.
Y tú hipnotizas al público con tu precisión constante.
Te siguen como una cobra sigue al encantador de serpientes.
Y luego tienes a mi padre.
Él agrega color, textura y ritmo.
Siempre te hace mejor, te eleva...
...pero nunca te eclipsa.
Hay muchos cuartetos con un buen primer violín.
El segundo violín...
...la calidad del segundo violín, hace destacar al cuarteto.
Y tu padre es estupendo.
Luego tienen a mi madre.
Le inyecta una profundidad de sonido como nadie.
Hace que quieras llorar sin saber por qué.
¿Es la voz de un alma herida?
La capacidad de supervivencia que desarrolló...
...la preparó para servir a tres amos a la vez.
Al que quiere...
...al que acompaña...
...y al que desea.
Eso fue hace mucho. Antes de que tus padres fueran una pareja.
Sí. Claro.
Como tú digas.
Para cerrar el cuadrado perfecto, tienen al chelista de gran corazón.
Se cierran las puertas, las emociones son bienvenidas.
Todos podemos sentarnos listos para el arrebato.
Es el cuarteto ideal.
Bravo.
¿Qué harán ahora con el retiro de Peter...
...y con todo lo que pasa con mis padres?
¿Qué les pasa a tus padres?
¿Robert?
- Hola. - Hola.
Te traje el Gagliano.
Maravilloso.
Pruébalo. Aún no empieza la subasta.
- Bien. Gracias. - Sí.
- Hola, Jules. - Lamento llegar tarde. Hola. Juliette.
- Hola. Brenda Franklin. - ¿Qué tal?
- Mucho gusto. - Gracias.
- Vuelvo en un rato. - Bien.
Gracias.
Justo a tiempo.
- ¿Quieres probarlo? - No, adelante.
El registro bajo tiene profundidad, combinará...
- Tono cálido, sensible. - ...muy bien con la viola. Sí.
- Las volutas. - Veo por qué Alexandra lo quiere.
Hermoso. Déjame verlo, por favor.
El cuerpo está en perfecto estado.
- ¿En verdad no lo quieres? - No, gracias.
- Deberíamos hacer una oferta. - Definitivamente.
¿Podemos hablar?
Vinimos a comprar un violín.
¿Podemos hablar del asunto?
Ya lo hablamos.
No lo hemos hablado.
Creo que ese es el problema.
Hemos tenido una vida apasionada juntos, casi 25 años.
Creo que eso merece que hablemos más del tema.
Vivir y tocar juntos...
Siempre supimos que no sería fácil.
Eso era emocionante al principio, pero hemos tenido altibajos.
Pero en general, creo que nuestro matrimonio es bueno.
No puedo creer que una noche lamentable vaya a echar todo por la borda.
Te amé con locura desde que te conocí...
...pero siempre temí en el fondo que tú te habías sentido obligada.
Que no te habrías casado conmigo de no haberte embarazado.
Porque en muchos sentidos, no te has entregado.
No completamente.
Aprendí a aceptar eso porque esperaba que un día...
...finalmente querrías acercarte a mí.
Me olvidé de mis sueños de componer y de tocar otro tipo de música.
Y lo hice con gusto, sin reservas, por nosotros.
Para estar juntos.
Para tocar.
Para tener una hija.
¿En verdad me quieres?
¿O simplemente te convengo?
Un buen padre, un buen esposo, un buen segundo violín.
- ¿No es fantástico? - Sí, es... perfecto.
Participaremos en la puja, sí.
- Maravilloso. Buena suerte. - Gracias.
- Ya vamos a empezar. - Bien.
Esto es magnífico.
No está mal. Nada mal.
¿Y este?
No se lo corta al caballo.
Lo importa de todas partes del mundo.
- Es de Siberia, ¿verdad? - Correcto, sí.
Voy a reunir mis mejores muestras...
...y puedes devolverme por correo lo que no utilices.
Gracias, Jack.
"Es de Siberia". ¿Qué? ¿Qué fue eso?
No se puede usar cualquier pelo para un arco.
Diferencias mínimas en la estructura cambian el timbre...
...del instrumento completamente.
¿Qué?
Estás obsesionado.
Supongo que sí.
¿Tienes frío?
¿Por qué no fuiste solista?
Nunca cambiaría de lugar con uno.
Los solistas ensayan con una orquesta quizá tres o cuatro veces...
...y tocan la pieza una o dos veces.
Y nada más. Luego otra ciudad, otro director y otra orquesta.
Nosotros celebramos el concierto número 3000 la temporada pasada.
Eso me hace sentir viejo, pero...
Solo así se encuentran las interpretaciones significativas.
Los grandes compositores, al querer expresar...
...sus pensamientos y sentimientos más sinceros...
...buscan en la profundidad de sus almas.
Y siempre hay cuatro, siempre el cuarteto.
Si son lo suficientemente valerosos...
¿Qué haces?
Necesito ir por las muestras.
Un bello Gagliano con tapa inferior de plancha.
- Ofrecen 14000 al teléfono. - Levanta la mano.
- De alrededor de 1820. - ¿Hasta cuánto ofreceremos?
Quince.
- Quince en el pasillo. - Levanta la mano.
Quince mil dólares. Dieciséis mil.
Gracias, a mi derecha. La del sombrero bonito.
Ofrecen 16000 a mi derecha.
Son 16000. Ofrecen 16.
Levanta la mano.
Jules, no fue mi intención alterarte.
- Un Gagliano... - ¡Veinte!
- Veinte mil dólares en el pasillo. - Si me equivoco, dímelo.
Veintiún mil dólares atrás. La señora de atrás.
- Ofrecen 21000, 21000. - ¡Veinticinco!
Veinticinco mil, 25000 en el pasillo de nuevo.
Veinticinco mil. ¿Veintiséis? ¿Se acabó con 25?
Ahora ofrecen 25000, se acabó.
Veinticinco mil dólares, di aviso. Vendido en 25000.
Felicitaciones, le robó un violín de calidad a una música de verdad.
¡Jules!
¡Jules, espera!
¿Podría esperar?
- Espera. - Gracias.
¿Qué pasa? ¿Qué quieres, Robert?
¿Qué quieres que te diga?
¿Que siempre te he querido...
...pero que no soy capaz de demostrarlo como a ti te gustaría?
La verdad es que no lo sé.
No sé si te quiero. No sé si no te quiero.
No sé lo que siento. No lo sé.
Necesitas dejarme en paz.
¿Quién es?
- Daniel. - Hola.
Pasa.
¿Cómo se te ocurrió, Robert?
¿Pusiste en peligro tu matrimonio y nuestro cuarteto por un revolcón?
¿Y tú?
¿Yo qué?
Te ves con Juliette a escondidas.
Manipulas a mi esposa en mi contra.
No seas ridículo. Nadie trata de manipularte.
Te pasaste de la raya.
Alguien tenía que hacerte entrar en razón, nada más.
En realidad, hacía mucho tiempo...
...que no entraba en razón.
¿En serio?
¿Quedarme donde no me respetan?
No más.
Eres un violinista fantástico.
Me encanta tocar contigo, en verdad.
No puedes dirigir un cuarteto.
- No tienes la disciplina... - Te crees mejor...
- ...ni la motivación. - ...que yo.
No tienes madera y no importa. En verdad no importa.
Te crees mejor que yo.
¿Cuándo dije eso?
Te equivocas.
Ensayar obsesivamente no hace que tu forma de tocar sea perfecta.
Es más, le chupa la vida.
La hace rígida y monótona...
...narcisista y sin riesgos.
Cielos, Robert, deja de ser tan infantil.
Por favor. Sé que es un periodo difícil para ti.
Todo el grupo sigue el camino por el que nos llevas.
Sí. Lo entiendo.
El cuarteto toca como tú tocas...
...¡y es lo mismo una y otra y otra vez!
Soy cuarentón. Hemos tocado desde que tenemos 20 años.
Ahí es adonde has llevado al grupo.
Pero si seguimos juntos ahora que Nina se nos unirá...
¡Ahí es adonde has llevado al grupo!
¡Adonde te permitimos que llevaras al grupo!
¡Yo te lo permití!
Qué grave daño.
No estás ni dispuesto a tocar música de Beethoven sin tu partitura.
- Dale rienda suelta a tu pasión. - ¿A mi pasión?
¡Dale rienda suelta a tu pasión! ¿A qué le temes?
Nos tienes a los tres para cuidarte el pellejo.
Dale rienda suelta a tu pasión.
Vaya.
"La gente espera que los ancianos mueran.
En realidad, no lloran a los ancianos.
Los ancianos son diferentes.
Los miran con ojos que se preguntan...
Los miran sin asombro.
POESÍA EN MOVIMIENTO Viejos - Ogden Nash (1902 - 1971)
Pero los viejos saben cuándo muere un viejo".
Sube.
Mamá.
Mierda.
¿Qué?
- Es mi mamá. - ¿Qué?
- No me hace gracia, Alex. - No es broma.
- No me hace gracia. - Viene para acá.
- ¿Tu mamá? - Sí.
Dios mío. Tienes que vestirte.
- ¿Hola? - Hola, soy yo.
Tomaré mis cosas y te veré abajo.
Quiero subir a ver tu apartamento.
Muero por un café y aquí no tengo.
Iremos después, Alex.
Bueno, sube.
No, viene subiendo por las escaleras.
Tendrás que salir por la ventana.
Lo siento, pero no hay alternativa.
Lo siento.
Mierda. Vete, vete.
Alexandra.
- Perdón. La puerta... - Descuida.
¿Cómo estás?
- Bien. - Luces fenomenal.
- Qué lindo. - ¿Sí?
- Te traje un regalo. - Gracias.
- Pastelitos. - Ahora lo abro.
¿Te gusta vivir aquí?
- Es perfecto. - ¿Sí?
Sí, soy muy feliz aquí.
Qué bien. Me recuerda a SoHo hace 20 años.
Cené con papá el domingo.
Supongo que te contó lo que pasó entre nosotros.
Se siente muy triste.
No sé por qué lo torturas.
¿Te dijo que lo torturo?
No. No, papá nunca hablaría mal de ti.
Lo que tu padre me hizo me parece totalmente inaceptable...
...Alexandra, y está mal.
Si lo pisoteas...
...querrá saber qué hay en otros lugares.
¿Pisotearlo? No sabes nada de nuestra relación, Alexandra.
- Sé lo que veo. - Te diré lo que veo yo.
El auto de Daniel en la calle.
¿Qué hacía en tu apartamento?
Es mi maestro.
Espero que de violín, porque tu cama es un desastre.
No voy a mentirte.
Qué bueno.
Daniel y yo estamos enamorados.
No están enamorados. Qué ridiculez.
Tienes celos.
¿Por qué estás tan furiosa conmigo?
¿Qué hice que causara que me hables así?
¿Te mimamos demasiado? ¿Es por eso?
¿Crees que me divertí?
¿Crees que me divertí al tener por padres a dos músicos ambulantes...
...ausentes durante siete meses del año...
...y siempre en segundo plano detrás de un violín y una viola?
¿Eso es divertido? ¿Te parece divertido?
Siempre has sido nuestra prioridad.
¡Qué mentira! Son palabras sin significado. Vacías.
Si eso fuera cierto, no se habrían ido tanto de gira.
- No podíamos... - Habrían puesto más atención...
...a lo que me pasaba.
No siempre hubieran buscado la digitación perfecta para Haydn.
Hice lo que pude. Traté de ser una buena madre.
Quería ser perfecta, pero así es la vida de los músicos.
Ensayamos, practicamos y tocamos.
Lamentablemente, así será tu vida, ya lo verás.
No, no será así.
Porque no querría criar a un hijo así.
Lo siento.
De ser tú, de haber estado en tu lugar...
...habría tenido un aborto.
¿Cómo puedes ser tan cruel?
Arriesgué todo para tenerte.
¿Entiendes?
¿Tienes idea de lo que se siente?
- Sí. Sí. - No.
¡Sé lo que es crecer sin una maldita madre!
Dios mío.
Son unas malditas semicorcheas, Steve, deja de sacarles jugo.
Muchachos, pueden no estar de acuerdo, pero cortésmente...
...y traten de no obsesionarse con los errores.
Cuando tenía su edad, conocí al gran Pablo Casals.
Me sentí tan intimidado que no pude hablar.
Seguro lo percibió, porque...
...en vez de hablar, me pidió que tocara.
Solicitó el preludio de la cuarta suite de Bach.
Me concentré, respiré hondo, empecé, las notas fluyeron...
...la música flotaba en el ambiente, y fue la peor música de mi vida.
Toqué tan mal que al llegar a la mitad tuve que parar.
"Bravo", dijo, "Bien hecho".
Luego me pidió que tocara la alemanda. "Otra oportunidad", pensé.
Toqué peor que nunca.
"Maravilloso. Espléndido", me halagó.
Esa noche, al partir, me sentí muy mal por lo que pasó...
...pero no me molestó mi manera de tocar, sino Casals.
La falsedad.
Años después, lo vi en París...
...y para entonces yo era profesional, tocamos juntos.
Nos hicimos amigos y, una noche, al tomar una copa de vino...
...le confesé lo que opiné de sus mentiras todo ese tiempo atrás.
Y se enojó. Su conducta cambió, tomó su chelo:
"Escucha", dijo y tocó esta frase musical.
"¿No tocaste eso? Digitación.
Así fue. Fue una novedad para mí. Lo hiciste bien.
¿Y no abordaste este pasaje con el arco levantado, así?".
Casals destacó lo bueno, lo que había disfrutado.
Motivaba. Y el resto, déjenselo a los idiotas...
...o como se diga en español, que juzgan al contar las fallas.
"Puedo agradecer, y tú también debes hacerlo", dijo...
..."incluso una frase singular, un momento trascendental".
- Vaya. - Sí, vaya. Pablo Casals. Campeón.
Otra vez, con sentimiento, por favor. ¡Sentimiento!
Hola, llamas a casa de Robert y de Juliette.
No estamos disponibles para tomar tu llamada...
...así que deja un recado después de la señal. Gracias.
Jules, Robert, el medicamento funciona.
Estoy bien por ahora. Puedo tocar.
Ensayaremos en mi casa el martes. Voy a llamar a Daniel. Adiós.
Esto está bueno. Vamos avanzando. Con energía.
No sé cómo prefiero pasar de una cuerda a otra.
Me gusta lo que hiciste. Yo seguiría haciendo eso.
Que haga lo que quiera.
- Continuemos. - Sí.
Bien, continuemos. Sigamos adelante.
¿Nos permites, Robert?
¿Qué ocurre?
Pónganme al tanto.
Tenemos un concierto el jueves.
Que los asuntos personales esperen.
Dios, lo mejor sería que te callaras la puta boca.
¿Puedes controlarte, Robert?
- ¿Nos permites? - Tú contrólate, Daniel.
¿No pudiste buscar a la hija de otro para revolcarte?
¿Qué?
¿Qué? ¿Qué hiciste?
Alex y yo tenemos una relación.
Las cosas son como son, Robert.
¿Te acostaste con ella?
Estamos enamorados.
No era mi intención. Sucedió. Las cosas son como son.
¡Siéntate!
¡Alto! No hagan eso, por favor. En mi casa no.
Basta. ¡Fuera! Todos, deténganse.
- ¿Te sientes mejor? - Váyanse, por favor.
- Ella no te pertenece. - Yo te pertenezco.
Yo te pertenezco. ¡Todos te pertenecemos, carajo!
¡Qué desastre de vida tienes!
Por primera vez en muchos años, quiero a alguien y ¿sabes qué?
- Esta vez no renunciaré a ella. - Basta, Daniel.
Estoy harto de ustedes. Fuera.
- Lo siento. - No respetan la música.
- Debiste decírmelo. - Ni se respetan.
- Lo siento. Espera. - No respetan nada.
Voy a subir y, cuando regrese, no los quiero aquí.
¡No me sigas! ¡Debiste habérmelo dicho!
Olviden el concierto. No habrá concierto ni nada.
No lo puedo creer.
Hace 25 años, cuando me pediste que te ayudara a formar un cuarteto...
...entendí lo que significaba ser mucho mayor.
Sabía que algún día tendría que retirarme.
Pero nunca imaginé que sería tan difícil.
Y ver cómo se evapora el cuarteto delante de mí al mismo tiempo es...
Es indescriptible. Es una pesadilla.
También es una pesadilla para mí.
Debes ponerle fin a esa relación ahora.
Lo que creas que es...
...lo que creas que haces... ponle fin.
No.
No, no puedo.
Entonces, no aprendiste nada al trabajar juntos.
Debería darte vergüenza.
Si ven estos cuadros de cierto modo...
...parece que se abren.
Uno podría entrar y conocer a esta gente.
Han estado observando, escuchando.
Miriam opinaba que podíamos intercambiar pensamientos con ellos.
Le gustaba este en particular.
¿Y qué te dice Rembrandt hoy?
"Soy el jefe, el rey de los pintores. Soy fantástico y lo sé.
Envejezco, pero sigo estando en la cima de mi poder".
Miren la mirada de la sombra, qué fuerte es.
...pero su cuerpo y su mente no lo han traicionado, aún no.
Es inspirador.
Mi cuerpo y mi mente son harina de otro costal.
Los medicamentos que tomo no funcionarán durante mucho tiempo.
Con el tiempo, me provocarán ansia, empezaré a imaginar cosas...
...y después tendré que depender de otros...
...que me alimentarán, vestirán, bañarán.
Estoy pensando en cómo evitar eso.
- Evitar ser una carga. - Nunca serás una carga.
Yo quiero cuidarte.
Tienes el cuarteto.
Tienes que cuidar, guiar y atender a Robert y a Alexandra.
Por favor, mantén al cuarteto unido.
Hazme feliz.
Nací...
...en la Ciudad de Nueva York, en 1963.
Viola Cuarteto de Cuerdas La Fuga
Mi madre, FranÇoise Reynaud, tocaba con Peter en el Cuarteto Hudson.
Era su mejor amigo.
Mi madre murió y el cuarteto se desintegró.
Murió cuando me dio a luz.
Estudié con Gil Breton hasta los 16 años...
...y luego Peter logró que estudiara en Juilliard, becada...
...y me mudé aquí; Miriam y él me invitaron a vivir con ellos.
Afortunadamente, se convirtieron en mi familia.
La verdad, todo lo que fue bueno en mi vida...
...fue como resultado de su increíble amor por mí.
Formamos la Fuga y conocí a Robert.
Y luego tuvimos una hija, una nenita.
Alexandra.
Creo que es la persona con verdadero talento en la familia.
Ya lo oirán, lo verán pronto.
Pasé la mayoría de esos años viajando, pero es agotador...
¿Te encuentras bien?
Bueno.
Ábrelo.
Es para ti.
Papá dijo que se vendió en 25000 dólares. No puedo aceptarlo.
No, no te preocupes.
Es de un amigo que me debe un favor.
Puedes usarlo el tiempo que quieras.
Hice este especialmente para ti.
Pruébalo.
Daniel, ¿puedo hablar contigo?
Sí. Claro.
¿Qué?
Eres un hombre extraordinario.
Eres brillante.
Te admiro y creo que eres el sueño hecho realidad...
...para cualquiera que pueda lidiar contigo.
Yo no puedo hacer eso ahora.
Es por tus padres, ¿verdad?
- No. No. - Es por tu papá.
Es mi decisión.
No dejaré que se interpongan.
Es por la Fuga, Daniel.
Es por la Fuga.
¿La Fuga?
Quieres terminar conmigo por el cuarteto, qué locura.
Alex, debes entender que es una locura.
No tiene que ser una cosa a costa de la otra.
Pero lo será.
Nunca me lo perdonaría y tampoco tú.
- No puedes... - Alex, calma. ¿De acuerdo? Calma.
Descuida, todo saldrá bien.
- Yo me voy a encargar. - No me haces caso.
Voy a hablar seriamente con tus padres.
Si no aceptan nuestra relación...
...no me interesa tocar con ellos, ¿me entiendes?
Formaremos un cuarteto nuevo.
Uno nuevo. Tú y yo, Alex. Tú y yo.
- Tenemos a Nina. - Daniel, se acabó.
Trato de hablar contigo, de decirte...
...que se acabó. Por mí. Se acabó.
Vete.
Simplemente... vete.
¿Daniel?
Daniel...
Señoras y señores, tengo que parar.
Mis amigos tocan demasiado rápido y no puedo llevarles el ritmo.
Es culpa de Beethoven porque insiste en que toquemos...
...el Opus 131 attacca, sin pausa.
Necesito una pausa. Nina Lee.
Una chelista maravillosa...
...amiga de la Fuga...
...me sustituirá durante lo que resta del programa de hoy...
...y durante mucho tiempo más, espero.
Nina, por favor.
Ha sido un placer tocar para ustedes todos estos años...
...junto con Robert, Daniel y Juliette.
Gracias. Gracias.
Y a Miriam, mi esposa, que está por ahí en algún lugar:
Te doy las gracias, te extraño, pienso en ti.
Nos vemos.
El séptimo movimiento.
Todos estos movimientos se conectan.
No podemos galopar con los caballos salvajes del séptimo...
...si no los montamos durante el sexto.
Con su permiso, señoras y señores, empezaremos algunos compases atrás.
Gracias.
¿Cuatro compases atrás?
Dedicada a la profesora Ruth Stein (1947 - 2010)
En memoria de Donald Krim (1945 - 2011) Andre J. Badalamenti (1971 - 2012)